趣味は何かと聞かれると答えに窮する。

趣味がないからではない。
自分の好きなことについて、うまく語れないからである。

ジョギング、ギター、ゴルフ。

社会人になって始めたこれらは、長短の休止期間はありつつも、いまだに続いている。

ただ、それらについて語れと言われれば、途端に何も出てこなくなる。

「なんでジョギングやってるの？」

と訊かれれば、

汗をかくのが気持ちいいから。

と答える。

しかし、それだけで終わってしまう。それ以降が続かない。

「ギターの何が楽しいの？」

思ったように音楽を弾けるのが楽しい。

「ゴルフって難しいんじゃない？」

うん、難しいよ。

こんな具合である。

おそらく、これが筆者のダメなところなのだろう。

妻にもよく言われる。

あなたの話は生き生きとしていないの。
本当に楽しいの？
どんよりとしていて、聞いてるこっちが暗くなる。

非常に手厳しいが、事実だ。自覚している。

上で挙げた趣味は、いずれも筆者が好きで続けていることである。

なので、趣味に打ち込んでいるときは楽しい。

しかし、その趣味を他人に話すとなると、途端に難しくなるのである。

趣味のルールややり方を淡々と説明して終わってしまう。

どこが楽しいのか、どういう思い出があるのか等、いざ話そうとすると全然出てこないのである。

おそらく、ずっと一匹狼で生きてきたからだろう。
他人と楽しさを共有する機会を逃してきたのだ。

大体自分で満足してしまうのである。

ジョギングで初めて10キロ走れた時も、ゴルフで最低スコアを出した時も、ギターで一曲弾けるようになった時も、喜怒哀楽色々な感情が湧き上がっているのに、全て筆者の心の中だけで完結してしまっていたのである。

自分が楽しければ、それで良い。
他人は関係ない。

そういう価値観で生きてきた。

「この間こういうことがあってさ」などと他人とエピソードを共有することを怠ってきたのだ。

社交的な人であれば、普段の何気ない生活の中でも、誰かと話せるネタを自然と見つけてしまうのであろう。

そしておそらくそれは、作家として重要な能力なのではないかと考えている。

常に何か面白いことがないかなとアンテナを張るのは、想像力やエピソードを必要とする作家には不可欠な能力であろう。

そういう意味で、筆者にとって作家の道はまだまだ険しいのだと考えている。

しかし、妻のためにそれを克服することが、作家への道を開いてくれるものと思っている。