父親が病気で入院した。

気胸といって、肺に穴が開く病気。

重病ではないが手術が必要だ。

七十年超の人生で初めての手術らしい。

少し気落ちしているようだ。

実は、筆者も気胸になったことがある。

それも二度も。

それぞれ違う時期に左右の肺に穴が開いたのだ。

最初に鈍い痛み胸にが生じ、少し熱が出る。

体を動かすとだるいし、息苦しい。

安静にしていると支障ないのだが、運動するとそれはもう辛いなんてもんじゃない。

息を吸っても吸っても苦しいのだ。

溺死というのはこうやって死んでいくんだな、と思った記憶がある。

自分が患ったことのある病気だったから、父親が罹ったと聞いても、ある程度心の余裕はあった。

しかし、今後は知らない病気になることもあるだろう。

高齢だから大病かもしれない。

改めて、当然のことだが、日々死に向かって生きているのだな、と思う。

１日１日、別れの時は近づいているのだ。

なぜ死ななければならないのか。

なぜ老化するのだろうか。

子供の頃からそれが不思議でならなかった。

人生のある時期までは成長する。つまり、たくましくなるのだ。

その成長をどうしてずっと続けられないのだろう、と。

人間は死という宿命を、生まれた時から負わされる。

その意味は？

もう少し歳をとると、それもわかってくるのかもしれない。

果たして父親はその答えを出しているのか。

退院して元気になったら聞いてみようと思う。