筆者は三人きょうだいの一番上である。

最初の子ということもあり、小さい頃は両親に可愛がられたようだ。

実家には、生後間もない頃の筆者の写真が多く残っている。
とても愛されていたんだなと、アルバムを見返せば分かる。

しかし、まだ物心がつく前だったからだろう。この頃の記憶は筆者の中にほとんど残っていない。

一番古い記憶では、すでに弟が生まれていた。

そして弟の生まれた２年後、妹が生まれた。

両親の目は小さい子に行きがちである。
二人のきょうだいができてからは、両親の愛情はそちらに向きがちだった。

そのせいだろう。
子供の頃、「親は自分より弟や妹の方が可愛いんだ」と思っていた。

本当は自分のことも気にかけて欲しいのに、わがままだと怒られることを恐れて、甘えることも我慢していた。

一番上の子の宿命である。

やがて筆者は、それが当たり前だと、自分の境遇を受け入れるようになった。

親や大人を頼ろうという気持ちより、自分でなんとかしようという気持ちが芽生えていったのだ。

学校でいじめられても、決して親には言わなかった。
塾に通うのが嫌でも、辞めたいとは言わず、行ったフリをして本屋で時間を潰した。

悩み事ができれば、「どうすればいいだろうか」と自分で考え、時には嫌なことから逃げながら、親はもちろん、他人には頼るまいと歯を食いしばってきた。

そうやって行きてきた結果、形成された考えが、

何事もポジティブに考える

ということだった。

何かに失敗しても、

「自分が大きくなるチャンスだ」
「命を取られるわけじゃないんだから」

と考え、落ち込まないようにしてきた。

自然と他人にもこの考え方で接してきた。

落ち込んでいる友人には、

「悩んでたってしょうがないよ」
「逆に言えば、成長のチャンスだよ」

などと言って元気付けてきたつもりだった。

この考え方が合理的で正しいと思っていたのだ。

しかし、先日妻に言われた一言にショックを受けた。

資格試験のために講座を受けに行った妻に、スマホで

「今日の晩御飯は７時くらいだよ！」
「気をつけて帰っておいでねー！」

と元気づけるために、ポジティブなメッセージを送ったら、

「！を使われると、疲れるからやめて」

と言われたのだ。

どうも「！」を見るとやかましく思えてしまうらしい。
元気を押し付けられているように見えるというのだ。

「！」を見れば、心が奮い起つ筆者は、そんなことを感じたこともなかった。

これは、妻が筆者とは違う育てられ方をしてきたからだろう。

妻は落ち込んだ時、両親に優しく声をかけてもらっていたようなのである。
その声かけも、

「大変だったね」
「そうかそうか、可哀想に」

という、慰めるような言い方だったようだ。

いつも誰かに守られていると感じて生きてきた彼女だから、自ら元気を発する意味も含む「！」を見ると、「元気をださなければ」という脅迫観念に襲われ、疲れてしまうのだろう。

筆者夫婦には、まだまだ考え方のズレがたくさんある。

完全に分かり合えるには、もう少し時間がかかりそうだ。

分かり合えないと悩むより、このズレをむしろ楽しんだ方がいいと思うのは、きっと筆者が一番上の子だからなのだろう。