コロナのせいで禁酒をしていた。

飲み会がなくなったせいだ。

家では一切飲まない。

妻の機嫌が悪くなるからだ。

妻は、酒が身体に悪いと信じている。

どういう理屈なのかわからないが、結婚して数年、その思い込みを覆すことはできていない。

酒は百薬の長と言ってもわかってもらえないのだ。

そのため、飲みたければ外で飲むしかないが、子育てとコロナで、外で飲むこともできなかった。

しかし先日、夜一人になるタイミングがあった。

妻も子も家にいない。

よし、ビールを飲もう、と決意。

その日は飲む前からルンルンである。

つまみは、大好きな味玉子、ビールは少し高いものを購入。

コンビニで購入したのだが、飲みたかったエールは売っていなかったので断念。

次の日は朝早い。

酒に時間をかけていられない。

さっと飲んでさっと寝なければならない。

家に帰って、早速グラスにビールを注ぐ。

うまく注げた。

泡と液体のバランスが良い。

見た目は完璧。

泡が消えないうちに、ぐっと飲む。

三回くらい喉を鳴らす。

はー、と息をついてグラスを口から離す。

口の中に残ったビールの余韻。

しかし、首を傾ける。

そこまで美味しくない。

味玉子を一口かじる。

出汁が効いていてうまい。

安定の味。

もう一口ビールを飲む。

なんだろう。

苦い。

当たり前なのだけれど、それまで感じなかった苦さ。

初めてビールを飲んだ頃のような、慣れない感じ。

もう一口飲む。

驚いたことに、飲む度にビールがまずく感じる。

なんだろう、これは。

どうしちまったんだ、筆者の舌は。

数ヶ月禁酒をしていたせいで、舌が幼児返りしてしまったのか。

とにかく、その日のビールは全然美味しくなかった。

一人で飲んだからなのだろうか。

お酒は、みんなとワイワイ言いながら飲むのが楽しい。

あの楽しさにごまかされて、筆者は酒本来の味をわかっていなかったのだろうか。

だとしたら、もうしばらくはお酒を楽しめない日々が続くだろう。

筆者の楽しみは、まだ当分帰ってこない。