二十代前半で、小説家になりたいと思い、書くことを始めた。

昔から文章を書くことは好きだった。

その中でも小説というのは、自分の想像した世界を具現化できるものだと気付いた。

書くことに夢中になった。

何作かの作品を書き上げ、賞にも応募した。

だが箸にも棒にもかからなかった。

次第に、自分の才能を疑い始めた。

プロットを考え、書き始めるも途中で飽きて投げ出す。

そういうことを何度も繰り返した。

辛抱強さもなくなっていった。

そして、そういう自分が嫌になって筆を遠ざけた。

その後結婚し、子供が生まれ、コロナ禍の生活も経験した。

仕事や妻との関係で辛い経験し、壁を乗り超えようと多くの書物を読んだ。

徐々に、自分自身の人格というものが熟していくのを感じた。

人間の弱さや、生きること、人間社会について、自分なりの思想も生まれるようになった。

また、このエッセイを書くことを通して、書くことの楽しさを再認識した。

そんな折、自分が書くべき小説の題材に気づいた。

今の仕事に関係する題材。

あまり手垢のついていないものだった。

それに気づいた時、これで何冊か小説を書けると確信した。

嵐の海で、進むべき灯台を見つけたような感覚。

それ以来、小説の書き方に関する本を読み始めた。

幸運なことに、おそらく一生読み続けるであろう本にも出会った。

再び筆をとるタイミングは今しかないと感じた。

以来、小説を書いている。毎日欠かさずに。

結局、積み重ねるしかないのだ。

自分がプロの小説家に値する人間かは、わからない。

だが、積み重ねた先にしかその答えはない。

小説を書くことに宿命を感じているのだから、日々書くしかない。

それしかない。

できることを毎日繰り返す。少しずつでも。

仕事や妻との関係で苦しみ、日々試行錯誤を繰り返した経験から得た真理。

少しずつしか進めない。

自分は天才ではないのだから。